外婆的七個孩子

《第一個孩子》

手寫的參考書、複印紙版的講義、民國五十多年正中出版社出版的「自製教具」、已經絕版很久的大同文學雜誌、人世間合訂本......最訝異的是當年師範學院畢業紀念冊上的姨，清秀娟麗地展現著這個家族特有的書香氣質。

身為長女，為了代替身體不好的母親，於是一肩扛起教養弟妹的所有責任。

擔任教職數十年的她，桃李滿天下，企業老闆、議會議員、同校教師......幾乎都可以見到她的學生出沒。

而她也在數年前從講台上退位，遠離了粉筆，專心地拿起畫筆，逐步完成少女時代無法成就的學習夢。

《第二個孩子》

在老屋裡，被賊仔徹夜翻箱倒櫃後，從那滿目瘡痍的地板上，找出了一本一本的英文小說。疊得跟座小山一樣的高。

原來是當年在成大電機系唸書的舅，為了磨練英文所買的。聽說，當年他的同學們都出國去了，但礙於父親往生的早，自己又是家裡的第一個男孩子，於是咬了牙，撐起了家，也放棄了狼子野心，認真踏實地過著每一天。

他的遺憾，倒是用工作時期的各國出差機會，以及退休後的行遍天下，或許多少能夠平復。不過，一切也只能在這裡妄加猜測，做不了什麼準。

《第三個孩子》

「舅，你的大燈好像沒開。」弟覺得路面上的亮光不太對勁。

「有開啊，儀表板上的燈有亮。」

「你要不要先試著再往上把燈轉一格看看？」媽也出嘴了。

「那不就是開成遠光燈了？」車依然持續緩慢行走，舅把燈的鈕向上轉一格。

啪他，眼前的路面一片明亮。

「再轉上一格，才是遠光燈。」媽繼續說著。

啪他，遠方的來車車牌，一清二楚。

回到了家，下了車，看舅停好車，舅媽拉著我到一旁說話，一直抿嘴笑著。

「今天晚上，妳舅第一次開了車燈。」

65歲的舅，學習開車第三個月。

《第四個孩子》

他的存在，是天主考驗我們的虔誠。

舅在咳，咳著咳，然後就這樣昂然之驅如蠶姿一般的臥倒且蒼白，家裡只剩下她，還有一個六歲和二歲的妹，她選擇了堅強與勇敢，在慌亂的黑夜，十歲的她，轉著電話盤上那陌生也熟悉的一一九。

只是，救護車載走了她家巷口喝酒鬧事而受傷的年輕人，也載走了她所應該享有的父女之親，家庭之樂。

因為屬虎，所以送舅走的那一個白天，外婆不能看，不能聽，只能待在她那小小陰暗的房間裡。

那時候的外婆在想些什麼，已經沒有人可以知道了。

而我，四歲，也在那一年學會了不可以在殯儀館裡，說：「再見。」

《第五個孩子》

在掩倒的書架下，散落了一地的筆記本。

撿了一本起來，先用棉麻手套摳去了沾黏在上頭的老鼠屎，然後將整本本子拍向牆壁，抖落那數十年來的灰塵，接著，把封皮掀了開來，捏著那隨時都會碎去的薄紙，輕輕翻閱。

「電路的原理就是……」

「油閥門的構造……」

「火星塞的正確安裝方式……」

「林金珠，林金珠，林金珠……」

「振作！要考試了！……」

……密密麻麻的電路圖，塞滿在那藍色底線的隨堂筆記裡。

闔上那寫著舅的名的灰色封皮，民國五十七年度二年甲班的汽修科，又再次重新播放在我們的眼前。

《第六個孩子》

「你們要聽爸爸和媽媽的話喔，舅舅現在在明尼蘇達的餐廳當服務生，一邊唸書，一切都好，請轉告給爸爸媽媽知道。舅字」

這是一張蠹魚早已品嘗過那滋味的聖誕卡，從一本羅蘭的散文集掉了出來。如果不是弟弟眼尖了點，發現這被隱藏在卡片很多摺疊以後的這段文字，我真會以為這不過是表哥或表姊在某一年購買，卻沒有派上用場的精緻賀卡吧。

在那時候，唯一一個出國唸書的舅，已經完成了碩士，正要在明尼蘇達的晴朗天空下，繼續完成博士學位。

但是他的哥哥和姐姐，都已紛紛成家立業，無多餘的資金再供這多才多藝的小弟，身處在國外的經費，於是總是被眾人所寵愛的小舅，就這樣捱了半年，最後還是選擇回來台灣，回到了家。

同樣地，他也跟他的哥哥和姐姐們一樣，執起了教鞭，為學生的成績打起分數來。

遺憾的是這神似休葛蘭的舅，如同休葛蘭一般，在情感上的分數，有著難以理解的紅字。

外婆生病臥床的時候，總是擔心著這舅舅，會不會有一天出了什麼事情。

舅的兩個孩子，由兩個不同的母親所生，兩個稚兒的年齡，都距離我有二十歲以上。

《第七個孩子》

第七個孩子，是個女兒。

會在作業本中，藏了一面小鏡，偷看坐在身後縫製湘繡的外婆，有沒有看著她在做作業，這樣她才能偷偷拿起一些小說慢慢翻。

她的身體瘦弱，卻濃眉大眼，有鄰居說看起來很像當年的一個紅得發紫的明星，重點是，好多一舉手投足，都像小姐時期的外婆。。

三十年後，她正對我炫燿著她那當年結婚二十吋柳腰的相片。

「媽，真遺憾，我想我結婚的時候，應該是塞不下您當年特別訂製的結婚禮服了。」